Сэм Янг работает разработчиком видеоигр в Лос-Анджелесе. Она завершает работу над своим дебютным проектом под названием Ruminate. Этот проект должен был стать важным этапом в её карьере. За несколько дней до релиза популярный стример публикует видео с критическим разбором игры. В ролике он разбирает недостатки проекта, что наносит удар по его репутации. После этого Сэм сталкивается с волной негативных комментариев в интернете. Она испытывает эмоциональный и творческий кризис, считая свою работу

Главный герой, добившийся успеха в фермерском деле и получивший статус аристократа, сталкивается с новыми проблемами, которые ставят под сомнение его способности как руководителя и сельского предпринимателя. Он продолжает совершенствовать агрономические навыки, внедряя современные технологии и методы обработки земли, что позволяет ему достигать высоких показателей. Однако его успехи привлекают внимание не только союзников, но и тех, кто стремится использовать его слабости в своих интересах.

Цзи Мяомяо устраивается на первую серьёзную работу, планируя улучшить финансовое положение и закрепиться в выбранной сфере. Вскоре близкая подруга предаёт её, присваивая деньги и перекладывая вину на Мяомяо, из-за чего та остаётся с крупным долгом перед кредиторами. Девушка теряет поддержку коллег и доверие руководства, после чего вынуждена уволиться, не имея возможности доказать свою невиновность. Через короткое время к ней начинают приходить коллекторы, требующие немедленного возврата средств

Кабоку учится в средней школе и старается вести себя незаметно. Он проводит время с двумя друзьями, не привлекает к себе внимания и избегает ситуаций, где нужно много говорить. Причина такого поведения — заикание, которое делает каждый разговор сложным для него. Кабоку считает, что чем меньше людей его замечают, тем легче проходит день. Поступив в среднюю школу, он планировал продолжать жить так же: не выделяться и оставаться тихим. Однако его намерения изменились после первой встречи с Хикари

Агент под псевдонимом Сумрак получает задание внедриться в преступную организацию. Для этого ему необходимо завоевать доверие влиятельного чиновника, от которого зависит успех миссии. Сумрак решает создать образ идеального семьянина, чтобы не вызывать подозрений. В качестве "жены" к нему приставляют высококлассного киллера, специализирующегося на маскировке. Она должна поддерживать видимость семейного счастья для прикрытия операции. "Дочь" в этой фальшивой семье - девочка,