Мосидора

Вакана Киммэ работает в прачечной «Киммэ Клининг», расположенной в прибрежном городе Атами. Она принимает заказы от туристов и местных жителей, обрабатывает одежду, загрязнённую пляжной солью, песком и морским ветром, а также выполняет химчистку вещей, которые владельцы ценят как семейные реликвии. У Ваканы отсутствуют воспоминания о собственном прошлом: нет записей, фотографий, только редкие фрагменты, возникающие без видимой причины.

В процессе работы с вещами клиентов Вакана сталкивается с необычным явлением — отражения чужих историй остаются в ткани. Чужая школьная форма вызывает у неё образ человека, потерявшего дорогу домой; свадебное платье напоминает о несостоявшейся клятве; старый свитер, переданный пожилой женщиной, порождает ощущение утраты. Эти образы приходят без предупреждения и не связаны с её собственным опытом.

Клиенты, приходящие в прачечную, постепенно становятся собеседниками, делящимися личными тайнами. Вакана слышит эти истории впервые, но чувствует, будто была частью описанных событий. Прачечная превращается в точку пересечения судеб жителей Атами, где через чужие вещи раскрываются скрытые связи между прошлым и настоящим.