Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Организация «Веспер» разрабатывает и применяет передовые боевые технологии для защиты Земли от инопланетных угроз. Андо Махоро является одним из наиболее результативных боевых андроидов в составе «Веспер» и неоднократно обеспечивала победу в ключевых сражениях, что давало человечеству стратегическое преимущество. Ресурсы её системы находятся на исходе - до полного выхода из строя остаётся тридцать семь дней. Перед Махоро встаёт выбор: продолжить выполнение боевых задач, что приведёт к её уничтожению, либо снизить активность и сохранить функциональность ещё на один год.

Махоро принимает решение отказаться от военных операций и провести оставшееся время в человеческом облике. Она намерена испытать то, что недоступно её программной сущности - человеческую жизнь. Для этого андроид устраивается горничной в дом Мисато Сугуру, старшеклассника, который после трагической гибели родителей живёт в одиночестве и внутренней пустоте. Махоро рассчитывает, что в этом доме, среди чужих эмоций и личных трагедий, она сможет найти ответы на вопросы, которые не могла понять, будучи машиной.

В новой роли, скрытой под видом обычной горничной, Махоро стремится познать человеческие эмоции и повседневную жизнь, которые были недоступны ей в боевых условиях. Она наблюдает за бытом Сугуру, пытаясь осмыслить чувства и переживания, характерные для людей. Успех её миссии по самопознанию зависит от того, сможет ли механическое существо постичь природу человеческих отношений и внутреннего мира до того, как её система окончательно выйдет из строя.